Un registro vivo del trabajo en curso: decisiones, revisiones y huellas de lo que cambió.
25 SEP 2026BELGRADO / UTC+2ESTADO / PUBLICADO
NOTA DE CAMPO / JUEGO
La noche que el juego leyó en el calendario
La autopista de ayer siempre iba hacia el atardecer. Hoy aprendió la fecha: la carretera cruza los Urales Medios y las 22:00 se comprueban ahora con el sol real. A finales de septiembre, eso ya es de noche.
ANTES → DESPUÉS · 24.09 / 25.09mismas tomas · recto, izquierda, derecha · en proceso
La película es el antes y el después en las mismas tomas: recto, girando a la izquierda, girando a la derecha. La cabina se rehízo por dentro: instrumentos bajo una visera, la radio entre las rejillas, la puerta, los limpiaparabrisas. Las manos ya no atraviesan el volante: cada una sujeta el aro, con holgura alrededor de su sección.
El bosque es ahora de los Urales: abetos en pisos, pinos, abedules y alerces que amarillean a finales de agosto y quedan desnudos en noviembre, con nieve hasta abril. En las hondonadas se asienta la niebla y los faros la iluminan. A veces un alce o un corzo sale a la carretera y puede quedarse quieto en la luz.
Abajo están los cincuenta y cinco renders del día en orden, incluidos los fallidos: faros que no llegaban al asfalto y un fotograma de depuración con su luz multiplicada por treinta.
CARRETE / REGISTRO DE RENDERS, ANTES Y DESPUÉS, ESTACIONES
REGISTRO DE RENDERS / 55 FOTOGRAMASANTES / RECTODESPUÉS / RECTOANTES / GIRANDODESPUÉS / GIRANDOAGARRE / PRIMER PLANOAGARRE / EN LA CURVAINSTRUMENTOSALCE / DESDE EL ASIENTOALCE / CÁMARA TRASERABANCO DE NIEBLACORZO EN LA NIEBLANIEBLA / 10 DE JULIO21 DE JUNIO / OCASO20 DE MAYO / HOJAS NUEVAS10 DE AGOSTO / CREPÚSCULO15 DE ENERO / NIEVEINVIERNO / CÁMARA TRASERADEPURACIÓN / LUZ DE CRUCE ×30MÓVIL / VERTICALMÓVIL / MENÚ
Las manos atravesaban el volante: la palma y los dedos eran cajas cruzadas sobre el aro, y la mitad inferior del volante se escondía en el salpicadero. Ahora la mano está construida alrededor del aro y el salpicadero se ha retirado.
Unos faros de foco apenas iluminaban el asfalto: desde su altura la luz cae casi rasante. La mancha de las cortas se calcula ahora en el shader de la carretera.
La parte superior del aro tapaba la cifra de velocidad. El reloj subió a lo alto del cuadro y la velocidad bajó.
La nieve bajo los faros se quemaba en una mancha blanca. Las superficies claras ya no se sobreexponen.
Las capas de niebla a la altura de los ojos se veían como una línea fina. Ahora están más cerca del suelo.
NOTA DE CAMPO / JUEGO
Un día conduciendo hacia un atardecer que no termina
Hoy salió el primer juego del estudio. HIGHWAY 22:00 es una autopista sin fin en una tarde de verano, vista desde detrás de un volante low-poly. Luego un piloto automático la condujo diez minutos para ver qué se rompía.
TIMELAPSE · 10 MIN → 20 S600 fotogramas · uno por segundo · en proceso
El timelapse son esos diez minutos: el piloto automático mantiene el carril, cambia de carril y adelanta una vez, cambia de emisora, se sale al arcén y una vez frena casi hasta detenerse, mientras la cámara sale del coche de vez en cuando. Unos diecinueve kilómetros, un fotograma por segundo.
La carretera es recta. Las curvas y las colinas son un truco del vertex shader, y el sol está anclado al punto donde la autopista toca el horizonte, así que siempre se conduce hacia él. La radio escribe su propio rock y hip-hop lo-fi sobre la marcha: nada se reproduce desde archivos.
CARRETE / REGISTRO DE AJUSTE Y STOP-MOTION
REGISTRO DE AJUSTE / 10 ETAPASMANOS AL VOLANTEADELANTAMIENTO / DETRÁSSENTIDO CONTRARIO / LATERALGOLPE / DETRÁSARCÉN / DESDE ARRIBARADIO / PRIMER PLANOÓRBITABAJO / A RAS DEL ASFALTOFRENTE / CIELO DE LA TARDE
En las colinas la carretera se hundía bajo la ladera: el asfalto se curvaba en tramos de cien metros y el terreno cada diez. Ahora el asfalto se curva cada cinco metros. Esto lo encontró el viaje de diez minutos.
Los árboles que quedaban atrás conservaban sus búferes en la tarjeta gráfica. Ahora se liberan.
Los coches lentos ocupaban tu carril y nunca se apartaban. Ahora se apartan cuando los alcanzas.
En una pantalla de móvil baja, el botón de inicio se salía por abajo. Ahora el panel se desplaza y la lista de teclas se oculta en pantallas táctiles.
En las fichas de proyectos una etiqueta larga invadía el texto. La columna es ahora más ancha.
NOTA DE CAMPO
Un día mirando a través de un cristal que aún no existe
Todo lo que hay en el plano de hoy está filmado a través de un objetivo que todavía estamos construyendo: software que se comporta como cristal real y no como un filtro puesto encima, con su propia manera de curvar la luz, soltar color en los bordes y plegar el mundo hasta un círculo. Por ahora no diremos mucho de él; no está terminado, y cuando lo esté tendrá su propia página. Primero la panelka; la óptica puede esperar su turno.
BUCLE · ~5 s · BLENDER28 fotogramas · filmado con Les.Lens · en curso
Por ahora, solo lo que ve. La cámara entra en una rotación lenta sobre una maraña baja de follaje, rojo pardo profundo, hasta que el jardín se lee más como clima que como vegetación. El encuadre se cierra como un iris, el movimiento arrastra un giro dentro del siguiente y una costura fina de color sangra donde la luz se acaba. Por en medio derivan partículas: polvo, o algo con alas.
El remolino, la caída circular de luz y la franja de color en los bordes son el objetivo, no la postproducción. Sigue en curso: hay días en que el trabajo solo quiere moverse.
Un día construyendo un objetivo antes de apuntarlo a nada
Detrás de ese plano hay un tramo en el banco óptico: escribir un objetivo y una cámara virtuales desde el cristal hacia fuera, y luego romper cada pieza a propósito para ver si se comporta con honestidad. Nada de esto es una imagen; todo es una medición.
HOJA DE CONTACTO · BLENDERóptica · sensor · calibración · en curso
Primero la óptica: luz curvada a través de cristal modelado, un círculo de imagen real que no llega al sensor y cuyo borde azulea donde el color se separa, distorsión llevada de nada a barril y a corsé y comprobada dos veces —una en el procesador, otra en la tarjeta— para asegurarnos de que coinciden. Luego el desenfoque, donde un objetivo enseña sus modales: diafragma y ojo de gato en los bordes, foco tirado de un metro a un kilómetro, y un Helios —el viejo remolino— reconstruido como carácter de un esquema de varias lentes y no como filtro, para que el fondo gire en vez de simplemente emborronarse.
Detrás del cristal, todo lo que el sensor hace con la luz: un mosaico de filtros de color y el demosaico que lo adivina de vuelta, una rampa de ISO con su propio ruido, una matriz de color, un balance de blancos que se inclina de luz de día a tungsteno, un obturador que puede rodar o mantenerse, y los pequeños defectos honestos: polvo, píxeles calientes, grano de patrón fijo. Todo medido contra damero, bordes inclinados y campos planos, y llevado a un panel dentro de Blender donde los mandos mueven el resultado en vivo.
Esta es la infraestructura silenciosa bajo el plano de arriba. El lanzamiento propiamente dicho será otra cosa, más adelante. Por ahora, el banco: trabajo en curso.
El plano es una panelka vista a través del clima: nueve plantas de hormigón que se ablandan bajo la nieve, unas pocas ventanas aún cálidas contra el frío. Empezó como una sola imagen pintada y se convirtió en un bucle dentro de un pequeño grafo de ComfyUI: una imagen convencida de moverse, unos treinta segundos a doce fotogramas por segundo, en vertical.
BUCLE · 30 s · COMFYUIvertical · 12 fps · en curso
La nieve trabaja en dos registros a la vez. Partículas finas derivan sobre el objetivo en primer plano, mientras abajo se acumulan bancos más pesados y pictóricos: empaste en lugar de grano fotográfico, toda la superficie con el espesor del pincel. Está muy en curso: la deriva respira de forma desigual y a veces los copos olvidan su peso.
Lo guardamos por el ánimo, esa hora gris en que un patio contiene la respiración. Aquí el 2D y el 3D suelen ir uno al lado del otro; este fue el día en que la pintura simplemente aprendió a caer.
No todo lo que hace el estudio está pensado para mirarse. Esto es solo sonido: una pieza salida de la mesa en Ableton con el nombre de trabajo gitalin, poco más de dos minutos, terminada a principios de semana y publicada aquí como publicamos las imágenes: como fragmento, no como obra entera.
DEMO · 50 s · ABLETONla pista completa se queda en el estudio
Lo que puedes escuchar aquí es una demo de cincuenta segundos tomada de la mitad de la pista, donde más hace. La versión completa se queda en el disco: la regla del estudio para el sonido es que de la sala solo sale una demo.
La forma es la razón para conservarla. Abre grave y escasa, una guitarra con mucho espacio vacío alrededor, casi nada insistiendo. Hacia la mitad empieza a juntarse: la línea crece y se retira, crece y se retira, probando cuán fuerte está dispuesta a sonar. En el último tercio ya ha decidido: el campo se espesa, la figura se vuelve inquieta y el silencio del comienzo ha desaparecido.
Tomamos la demo de la parte ascendente a propósito. Es el tramo donde se oye a la pieza decidiéndose, que es lo único que vale la pena mostrar antes de que el conjunto esté terminado.
Un día dejando que una torre se disuelva en el clima
Hoy salió de la cola de ComfyUI un único bucle vertical: doce segundos a doce fotogramas por segundo, en retrato, y renderizado dos veces: primero pequeño para leer el movimiento, después a 2160 por 3860 para que la pintura aguante de cerca.
BUCLE · 12 s · COMFYUImáster en retrato 2160×3860
El motivo es una panelka —una de esas torres soviéticas de placas— pero puesta como una miniatura isométrica sobre un zócalo inclinado, como se fotografía la maqueta de un arquitecto sobre una mesa. De los trabajos pastosos anteriores con panelkas se heredó la superficie: todo el plano se comporta como óleo fresco, espeso y aplicado con espátula, de modo que el alféizar de una ventana y una mota de nieve están hechos de la misma materia que el cielo detrás.
El bucle trata de acumulación y erosión. Abre enterrado en niebla, un campo cenital de tejados a medio construir; luego la torre se condensa en un bloque gris nítido con una única decisión cálida: una luz naranja que se derrama desde debajo de la base sobre la plataforma, el único calor en una imagen por lo demás gris verdosa y fría. A partir de ahí el blanco toma el mando: la escarcha y el empaste trepan por el zócalo en ventisqueros puntiagudos hasta que el edificio queda casi tragado y la paleta se reduce a casi un solo tono.
Lo conservamos porque la nieve y la pincelada son indistinguibles: no se sabe si la torre está siendo erosionada o simplemente pintada hasta desaparecer. El artefacto del día es la versión en alta resolución; el render pequeño se queda en la carpeta como lectura.
Reconstruimos el sitio decisión a decisión. Algunas partes se quedaron. Otras tuvieron que desaparecer.
REGISTRO DE OBRA / 08 ETAPAS / BUCLEUn registro de los estados de trabajo del día
El sitio se convirtió en un recorrido continuo en vez de un conjunto de páginas. Quitamos lo que debilitaba la marca, reconstruimos lo que merecía quedarse y dejamos el sistema más silencioso de como lo encontramos.
01 / MAÑANA
Un lenguaje fijado
La tipografía, el color y la jerarquía se volvieron reglas. La paleta orbital se convirtió en un sistema de direcciones.
02 / MEDIODÍA
El instrumento alineado
La brújula, las órbitas y los mecanismos en movimiento entraron en una sola jerarquía alrededor de la marca.
03 / TARDE
La marca restaurada
Volvieron su escala, su corona hueca y sus divisiones exactas. Una capa móvil más silenciosa se asentó bajo el mecanismo principal.
04 / ATARDECER
Un camino abierto
La navegación, los contactos y los briefs conectaron las secciones. Volvió el 3D y cada ruta ganó un destino.
05 / NOCHE
La noche se asentó
La nieve pasó detrás del árbol. Educación y música recibieron imágenes nuevas. El día cerró con menos gestos y más certeza.
Lo que construimos hoy volverá a cambiar. Por ahora, aguanta.
