Topla svetlost koja se kreće kroz tamu — dnevni zapis studija LES.MEDIA

LIVE DNEVNIK STUDIJA / 008

DNEVNIK

Živi zapis rada u toku: odluke, prepravke i tragovi onoga što se promenilo.

25 SEP 2026BEOGRAD / UTC+2STATUS / OBJAVLJENO

TERENSKA BELEŠKA / IGRA

Noć koju je igra pročitala iz kalendara

Jučerašnji autoput uvek je vozio u zalazak. Danas je saznao datum: put ide kroz Srednji Ural, a 22:00 se sada proverava prema pravom suncu. Krajem septembra to je već noć.

PRE → POSLE · 24.09 / 25.09isti kadrovi · pravo, levo, desno · u izradi

Film je pre i posle na istim kadrovima: pravo, levo skretanje, desno skretanje. Kabina je iznova sklopljena iznutra — instrumenti pod štitnikom, radio između ventilacionih otvora, vrata, brisači. Ruke više ne prolaze kroz volan: svaka drži obod obuhvatom, sa razmakom oko njegovog preseka.

Šuma je sada uralska: smrče u spratovima, borovi, breze i ariši koji požute krajem avgusta i ogole do novembra, sneg do aprila. U dolinama leži magla i farovi je osvetljavaju. Ponekad na put izađe los ili srna — i može da zastane u svetlu.

Ispod je svih pedeset pet rendera dana redom, uključujući neuspele: farove koji nisu dosezali asfalt i kadar za otklanjanje grešaka gde je njihovo svetlo pomnoženo trideset puta.

TRAKA / DNEVNIK RENDERA, PRE I POSLE, GODIŠNJA DOBA

DNEVNIK RENDERA / 55 KADROVA
HIGHWAY 22:00 · PRE / PRAVO
PRE / PRAVO
HIGHWAY 22:00 · POSLE / PRAVO
POSLE / PRAVO
HIGHWAY 22:00 · PRE / U SKRETANJU
PRE / U SKRETANJU
HIGHWAY 22:00 · POSLE / U SKRETANJU
POSLE / U SKRETANJU
HIGHWAY 22:00 · STISAK / IZBLIZA
STISAK / IZBLIZA
HIGHWAY 22:00 · STISAK / U SKRETANJU
STISAK / U SKRETANJU
HIGHWAY 22:00 · INSTRUMENTI
INSTRUMENTI
HIGHWAY 22:00 · LOS / SA VOZAČEVOG MESTA
LOS / SA VOZAČEVOG MESTA
HIGHWAY 22:00 · LOS / KAMERA IZA
LOS / KAMERA IZA
HIGHWAY 22:00 · POJAS MAGLE
POJAS MAGLE
HIGHWAY 22:00 · SRNA U MAGLI
SRNA U MAGLI
HIGHWAY 22:00 · MAGLA / 10. JUL
MAGLA / 10. JUL
HIGHWAY 22:00 · 21. JUN / ZALAZAK
21. JUN / ZALAZAK
HIGHWAY 22:00 · 20. MAJ / MLADO LIŠĆE
20. MAJ / MLADO LIŠĆE
HIGHWAY 22:00 · 10. AVGUST / SUMRAK
10. AVGUST / SUMRAK
HIGHWAY 22:00 · 15. JANUAR / SNEG
15. JANUAR / SNEG
HIGHWAY 22:00 · ZIMA / KAMERA IZA
ZIMA / KAMERA IZA
HIGHWAY 22:00 · OTKLANJANJE GREŠAKA / OBORENA SVETLA ×30
OTKLANJANJE GREŠAKA / OBORENA SVETLA ×30
HIGHWAY 22:00 · TELEFON / USPRAVNO
TELEFON / USPRAVNO
HIGHWAY 22:00 · TELEFON / MENI
TELEFON / MENI
Put je isti. Noć je današnja.

Isti mehanizam u radu — polje LES.GAMES

BELEŠKE SA PUTA

Šta se pojavilo usput i šta je ispravljeno

  • Ruke su prolazile kroz volan: dlan i prsti bili su kutije preko oboda, a donja polovina volana skrivala se u tabli. Sada je šaka sklopljena oko oboda, a tabla je pomerena.
  • Farovi kao reflektor gotovo nisu osvetljavali asfalt: sa njihove visine svetlo pada skoro tangencijalno. Mrlja oborenih svetala sada se računa u šejderu puta.
  • Vrh oboda zaklanjao je brzinu. Sat je otišao na vrh table instrumenata, brzina niže.
  • Sneg u farovima pretvarao se u belu mrlju. Svetle površine se više ne presvetljavaju.
  • Slojevi magle u visini očiju videli su se kao tanka linija. Spušteni su ka zemlji.

TERENSKA BELEŠKA / IGRA

Dan proveden u vožnji ka zalasku koji ne prestaje

Danas je izašla prva igra studija. HIGHWAY 22:00 je beskrajni autoput letnje večeri, viđen iza low-poly volana. Zatim ga je autopilot vozio deset minuta da vidimo šta će se pokvariti.

TIMELAPSE · 10 MIN → 20 S600 kadrova · kadar u sekundi · u izradi

Timelapse je tih deset minuta: autopilot drži traku, menja trake i jednom pretiče, menja stanice, silazi na bankinu i jednom usporava skoro do zaustavljanja, dok kamera s vremena na vreme izlazi iz automobila. Oko devetnaest kilometara, kadar u sekundi.

Put je prav. Krivine i brda su trik verteks šejdera, a sunce je vezano za tačku gde autoput dodiruje horizont, pa se uvek vozi ka zalasku. Radio sam piše lo-fi rok i hip-hop u hodu — ništa se ne pušta iz fajlova.

TRAKA / DNEVNIK PODEŠAVANJA I STOP-MOTION

Deset faza podešavanja igre, od prvog menija do žive stranice
DNEVNIK PODEŠAVANJA / 10 FAZA
RUKE NA VOLANU
PRETICANJE / IZA
KONTRASMER / SA STRANE
UDARAC / IZA
BANKINA / ODOZGO
RADIO / IZBLIZA
KRUŽENJE
NISKO / UZ ASFALT
SPREDA / VEČERNJE NEBO
Nema kuda da se stigne. Ima gde da se bude.

Isti mehanizam u radu — polje LES.GAMES

BELEŠKE SA PUTA

Šta se pojavilo usput i šta je ispravljeno

  • Na brdima je put tonuo pod padinu: asfalt se savijao u komadima od sto metara, a zemlja na svakih deset. Sada se asfalt savija na svakih pet metara. Ovo je pronašla desetominutna vožnja.
  • Drveće koje ostaje iza držalo je svoje bafere na grafičkoj kartici. Sada se oslobađaju.
  • Spori automobili su držali vašu traku i nikada se nisu sklanjali. Sada se sklanjaju kada ih sustignete.
  • Na niskom ekranu telefona dugme za start je padalo ispod ivice. Sada se panel pomera, a spisak tastera je skriven na ekranima osetljivim na dodir.
  • Na karticama projekata duga oznaka je ulazila u tekst. Kolona je sada šira.

TERENSKA BELEŠKA

Dan proveden u gledanju kroz staklo koje još ne postoji

Sve u današnjem kadru snimljeno je kroz objektiv koji još pravimo — softver koji se ponaša kao pravo staklo, a ne kao filter nalepljen preko slike, sa sopstvenim načinom da savije svetlo, ispusti boju po ivicama i sklopi svet u krug. Zasad o njemu nećemo mnogo reći; nije gotov, a kad bude, dobiće svoju stranicu. Prvo panelka; optika može da sačeka red.

PETLJA · ~5s · BLENDER28 kadrova · snimljeno kroz Les.Lens · u izradi

Zasad samo ono što on vidi. Kamera ulazi u spor obrtaj iznad niskog spleta lišća, duboko crvenkasto-smeđeg, dok se bašta ne pročita pre kao vreme nego kao vegetacija. Kadar se zatvara poput blende, pokret razmazuje jedan obrtaj u sledeći, a tanak šav boje izbija tamo gde svetlo ponestaje. Kroz njega lebde čestice — prašina, ili nešto sa krilima.

Vrtlog, kružni pad osvetljenja i obojena ivica — sve je to objektiv, a ne post-produkcija. I dalje u izradi: ima dana kad rad hoće samo da se kreće.

Isti mehanizam u radu — polje BLENDER

TERENSKA BELEŠKA / PROCES

Dan proveden u pravljenju objektiva pre nego što je uperen u bilo šta

Iza tog kadra stoji vreme za optičkim stolom: virtuelni objektiv i kamera pišu se od stakla nadalje, a zatim se svaki deo namerno kvari da bi se videlo ponaša li se pošteno. Ništa od toga nije slika; sve je merenje.

Mreža optičkih testova u izradi: krug slike i hromatska aberacija, bokeh i vrtlog, put senzora sa kolornim poljima i prelazima, kalibracione table i panel u Blenderu
KONTAKT KOPIJA · BLENDERoptika · senzor · kalibracija · u izradi

Prvo optika: svetlo prelomljeno kroz modelovano staklo, stvarni krug slike koji ne dopire do senzora, sa obodom koji plavi tamo gde se boja razdvaja, distorzija provučena od ništa do bureta pa do jastuka i proverena dvaput — jednom na procesoru, jednom na kartici — da bismo bili sigurni da se slažu. Zatim ono van fokusa, gde objektiv pokazuje maniri: blenda i „mačje oko“ po ivicama, fokus prevučen sa metra na kilometar, i Helios — onaj stari vrtlog — ponovo sastavljen kao karakter višečlane sheme, a ne kao filter, da se pozadina okreće umesto da se samo razmazuje.

Iza stakla, sve što senzor radi sa svetlom: mozaik kolornih filtera i demozaik koji ga pogađa nazad, ISO rampa sa sopstvenim šumom, kolorna matrica, balans belog koji se naginje od dnevnog ka sijalici, zatvarač koji može da klizi ili da drži, i sitne poštene greške — prašina, vrući pikseli, fiksni šablon zrna. Sve to izmereno prema šahovskim poljima, kosim ivicama i ravnim površinama, i sprovedeno u panel unutar Blendera gde dugmad menjaju izgled uživo.

Ovo je tiha infrastruktura ispod kadra iznad. Pravo izdanje biće zasebna stvar, kasnije. Zasad — sto, rad u toku.

Isti mehanizam u radu — polje LES.R&D

TERENSKA BELEŠKA

Dan proveden u učenju nepokretne zime da se kreće

U kadru je panelka viđena kroz vreme: devet spratova betona omekšava pod snegom, nekoliko prozora još drži toplinu naspram hladnoće. Počelo je kao jedna naslikana slika, a postalo petlja unutar malog ComfyUI grafa: slika nagovorena na pokret, oko trideset sekundi na dvanaest kadrova u sekundi, u vertikali.

PETLJA · 30s · COMFYUIvertikala · 12fps · u izradi

Sneg radi u dva registra odjednom. Sitne čestice lebde preko objektiva u prvom planu, dok se niže gomilaju teži, slikarski nanosi — pastozno umesto fotografskog zrna, cela površina nosi debljinu četkice. Sve je vrlo u izradi: lebdenje diše neravnomerno, a pahulje ponekad zaborave svoju težinu.

Čuvamo ga zbog raspoloženja — onog sivog časa kada dvorište zadrži dah. 2D i 3D ovde obično stoje jedno uz drugo; ovog dana je slikarstvo prosto naučilo da pada.

Isti mehanizam u radu — polje 2D

TERENSKA BELEŠKA / ZVUK

Dan proveden u tome da se gitari pusti da se odluči

Nije sve što studio pravi namenjeno gledanju. Ovo je samo zvuk — komad skinut sa stola u Abletonu pod radnim imenom gitalin, nešto više od dva minuta, završen ranije ove nedelje i postavljen ovde kao i slike: kao fragment, ne kao celina.

Talasni oblik gitarskog komada — redak i tih na početku, skuplja se u nabujanja kroz sredinu, gust i nemiran u poslednjoj trećini
DEMO · 50s · ABLETONcela numera ostaje u studiju

Ovde možete da čujete demo od pedeset sekundi, uzet iz sredine numere, tamo gde ona radi najviše. Puna verzija ostaje na disku — pravilo studija za zvuk je da iz sobe izlazi samo demo.

Oblik je razlog da se sačuva. Otvara se nisko i retko, gitara sa mnogo prazne sobe oko sebe, gotovo ništa ne insistira. Oko sredine počinje da se skuplja: linija nabuja i povuče se, nabuja i povuče se, isprobavajući koliko glasna je spremna da bude. Do poslednje trećine je odlučila — polje se zgušnjava, figura postaje nemirna, a tišine s početka više nema.

Demo smo namerno uzeli iz dela koji raste. To je deonica u kojoj se čuje kako se numera odlučuje, a to je jedino što vredi pokazati pre nego što je celina gotova.

Isti mehanizam u radu — polje LES.SOUND

TERENSKA BELEŠKA

Dan proveden u tome da se kuli pusti da se rastvori u vremenu

Danas je iz ComfyUI reda izašla jedna vertikalna petlja — dvanaest sekundi na dvanaest kadrova u sekundi, portret, i renderovana dvaput: prvo mala da se pročita pokret, pa opet u 2160 sa 3860 da slikarstvo izdrži izbliza.

PETLJA · 12s · COMFYUIportretni master 2160×3860

Tema je panelka — jedna od onih sovjetskih ploča — ali postavljena kao izometrijska minijatura na nagnutom postolju, onako kako se snima arhitektonska maketa na stolu. Iz ranijeg pastoznog rada sa panelkama prenela se površina: ceo kadar se ponaša kao mokro ulje, gusto i naneto špahtlom, tako da su prozorska klupica i pahulja snega napravljene od iste materije kao i nebo iza njih.

Petlja govori o nataloženju i eroziji. Otvara se zakopana u magli, odozgo polje polusagrađenih krovova; zatim se kula zgušnjava u oštar sivi blok sa jednom toplom odlukom — narandžasto svetlo curi ispod postolja na platformu, jedina toplota na inače hladnoj sivo-zelenoj slici. Odatle belo preuzima: inje i pastozni nanos penju se uz postolje u šiljate smetove dok zgrada nije gotovo progutana, a paleta ne padne na skoro jedan ton.

Sačuvali smo je zato što su sneg i potez četkice nerazlučivi — ne može se reći da li se kula troši od vremena ili se prosto zaslikava do nestanka. Artefakt dana je verzija visoke rezolucije; mali render ostaje u folderu kao čitanje.

Isti mehanizam u radu — polje LES.PICTURES

DANAŠNJA TERENSKA BELEŠKA

Dan proveden u doterivanju instrumenta

Ponovo smo sastavili sajt, odluku po odluku. Nešto je ostalo. Nešto je moralo da nestane.

Animirani zapis osam ključnih faza izrade sajta 24. avgusta 2026.
DNEVNIK IZRADE / 08 FAZA / PETLJAZapis radnih stanja tog dana

Sajt je postao neprekidna putanja, a ne skup stranica. Uklonili smo ono što je slabilo znak, ponovo sastavili ono što je zasluživalo da ostane, i ostavili sistem tišim nego što smo ga zatekli.

01 / JUTRO

Jezik je postavljen

Tipografija, boja i hijerarhija postale su pravila. Orbitalna paleta pretvorila se u sistem pravaca.

02 / PODNE

Instrument je poravnat

Kompas, orbite i pokretni mehanizmi svedeni su u jednu hijerarhiju oko znaka.

03 / POPODNE

Znak je vraćen

Vratili su se njegova razmera, šuplja kruna i tačne podele. Ispod glavnog mehanizma smestio se tiši pokretni sloj.

04 / VEČE

Putanja je otvorena

Navigacija, kontakti i brifovi povezali su sekcije. Vratio se 3D, i svaka putanja je dobila odredište.

05 / NOĆ

Noć se slegla

Sneg je otišao iza drveta. Obrazovanje i muzika dobili su nove slike. Dan se zatvorio sa manje gestova i više sigurnosti.

Ono što smo danas sagradili opet će se promeniti. Zasad — drži.

Isti mehanizam u radu — polje LES.R&D

BELEŠKE SA KRAJA

Šta je dan ostavio za sobom

  • Crna ploča iza drveta je uklonjena. Znak je mogao da stoji sam.
  • Četiri tačke su našle svoje tačne podele.
  • Sneg je otišao u pozadinu, gde može da ostane tih.
  • Skrivena 3D putanja se vratila. Svaka putanja sada negde vodi.