TAGEBUCH

FELDNOTIZ / SPIEL

Die Nacht, die das Spiel aus dem Kalender las

Die Autobahn von gestern fuhr immer in den Sonnenuntergang. Heute kennt sie das Datum: Die Straße führt durch den Mittleren Ural, und 22:00 wird jetzt an der echten Sonne gemessen. Ende September ist das schon Nacht.

Der Film zeigt vorher und nachher in denselben Einstellungen: geradeaus, links, rechts. Das Cockpit wurde von innen neu gebaut — Instrumente unter einer Hutze, das Radio zwischen den Düsen, Tür, Scheibenwischer. Die Hände gehen nicht mehr durch das Lenkrad: Jede umgreift den Kranz, mit Abstand zu seinem Querschnitt.

Der Wald ist jetzt ein Uralwald: Fichten in Etagen, Kiefern, Birken und Lärchen, die Ende August gelb werden und im November kahl sind, Schnee bis April. In den Senken liegt Nebel, und die Scheinwerfer fangen ihn ein. Manchmal tritt ein Elch oder ein Reh auf die Straße und bleibt im Licht stehen.

Darunter alle fünfundfünfzig Renderings des Tages der Reihe nach, auch die misslungenen: Scheinwerfer, die den Asphalt nicht erreichten, und ein Debug-Bild mit dreißigfach verstärktem Licht.

FILMSTREIFEN / RENDERPROTOKOLL, VORHER UND NACHHER, JAHRESZEITEN

Die Straße ist dieselbe. Die Nacht ist die von heute.

Derselbe Mechanismus in Arbeit — LES.GAMES ↗

FELDNOTIZ / SPIEL

Ein Tag auf dem Weg in einen Sonnenuntergang, der nicht endet

Heute ist das erste Spiel des Studios erschienen. HIGHWAY 22:00 ist eine endlose Autobahn an einem Sommerabend, gesehen hinter einem Low-Poly-Lenkrad. Danach ist ein Autopilot zehn Minuten gefahren, um zu sehen, was bricht.

Der Zeitraffer sind diese zehn Minuten: der Autopilot hält die Spur, wechselt sie und überholt einmal, schaltet durch die Sender, fährt auf den Seitenstreifen und bremst einmal fast bis zum Stillstand, während die Kamera ab und zu das Auto verlässt. Rund neunzehn Kilometer, ein Bild pro Sekunde.

Die Straße ist gerade. Kurven und Hügel sind ein Trick des Vertex-Shaders, und die Sonne hängt an dem Punkt, an dem die Autobahn den Horizont trifft — man fährt immer in sie hinein. Das Radio schreibt seinen Lo-Fi-Rock und Hip-Hop unterwegs selbst; nichts wird aus Dateien abgespielt.

FILMSTREIFEN / EINSTELLPROTOKOLL UND STOP-MOTION

Nirgends anzukommen. Irgendwo zu sein.

Derselbe Mechanismus in Arbeit — LES.GAMES ↗

FELDNOTIZ

Ein Tag, an dem wir durch Glas geschaut haben, das es noch nicht gibt

Alles im heutigen Bild ist durch ein Objektiv aufgenommen, das wir noch bauen — Software, die sich wie echtes Glas verhält und nicht wie ein darübergelegter Filter, mit eigener Art, Licht zu brechen, an den Rändern Farbe zu verlieren und die Welt zu einem Kreis zu falten. Viel sagen wir dazu noch nicht; es ist nicht fertig, und wenn es fertig ist, bekommt es eine eigene Seite. Zuerst die Panelka; die Optik kann warten.

Vorerst nur das, was es sieht. Die Kamera fällt in eine langsame Drehung über einem niedrigen Gewirr aus Laub, tief rotbraun, bis der Garten eher als Wetter zu lesen ist. Das Bild schließt sich wie eine Iris, die Bewegung verschmiert eine Drehung in die nächste, und eine dünne Farbnaht blutet dort, wo das Licht ausgeht. Partikel treiben hindurch — Staub, oder etwas mit Flügeln.

Der Wirbel, der kreisförmige Lichtabfall und der Farbsaum an den Rändern sind das Objektiv, nicht die Nachbearbeitung. Weiterhin in Arbeit — an manchen Tagen will die Arbeit nur in Bewegung sein.

Derselbe Mechanismus in Arbeit — Blender ↗

FELDNOTIZ / PROZESS

Ein Tag, an dem ein Objektiv gebaut wurde, bevor es auf irgendetwas zielte

Hinter diesem Bild liegt eine Strecke an der optischen Bank: ein virtuelles Objektiv und eine Kamera, vom Glas nach außen geschrieben, und dann jedes Teil absichtlich kaputt gemacht, um zu sehen, ob es sich ehrlich verhält. Nichts davon ist ein Bild; alles davon ist eine Messung.

Zuerst die Optik: Licht, durch modelliertes Glas gebrochen, ein echter Bildkreis, der den Sensor nicht ausfüllt und dessen Saum blau wird, wo sich die Farbe trennt, Verzeichnung von null über Tonne bis Kissen getrieben und zweimal geprüft — einmal auf dem Prozessor, einmal auf der Karte —, damit sie übereinstimmen. Dann das Unscharfe, wo ein Objektiv seine Manieren zeigt: Blende und Katzenauge an den Rändern, Fokus von einem Meter auf einen Kilometer gezogen, und ein Helios — der alte Wirbel — als Charakter einer mehrlinsigen Rechnung neu gebaut statt als Filter, damit sich der Hintergrund dreht, statt nur zu verschmieren.

Hinter dem Glas alles, was der Sensor mit dem Licht macht: ein Farbfiltermosaik und das Demosaicing, das es zurückrät, eine ISO-Rampe mit eigenem Rauschen, eine Farbmatrix, ein Weißabgleich, der von Tageslicht zu Kunstlicht kippt, ein Verschluss, der rollen oder halten kann, und die kleinen ehrlichen Fehler — Staub, heiße Pixel, Festmusterrauschen. Alles gegen Schachbrettmuster, schräge Kanten und Gleichfelder gemessen und in ein Panel in Blender geführt, wo die Regler das Bild live verändern.

Das ist die stille Infrastruktur unter dem Bild oben. Die eigentliche Veröffentlichung wird später eine eigene Sache. Vorerst: die Bank, Arbeit im Gang.

Derselbe Mechanismus in Arbeit — LES.R&D ↗

FELDNOTIZ

Ein Tag, an dem einem stillen Winter das Gehen beigebracht wurde

Im Bild eine Panelka, durch Wetter gesehen: neun Stockwerke Beton, die unter dem Schnee weich werden, eine Handvoll Fenster noch warm gegen die Kälte. Es begann als ein einziges gemaltes Standbild und wurde zu einem Loop in einem kleinen ComfyUI-Graphen: ein Bild, das zur Bewegung überredet wurde, etwa dreißig Sekunden mit zwölf Bildern pro Sekunde, im Hochformat.

Der Schnee arbeitet in zwei Registern zugleich. Feine Partikel treiben im Vordergrund über das Objektiv, während sich unten schwerere, malerische Bänke auftürmen — Impasto statt fotografischem Korn, die ganze Fläche trägt die Dicke des Pinsels. Es ist sehr im Werden: das Treiben atmet ungleichmäßig, und die Flocken vergessen manchmal ihr Gewicht.

Wir behalten es wegen der Stimmung — jener grauen Stunde, in der ein Hinterhof den Atem anhält. 2D und 3D stehen hier meist nebeneinander; an diesem Tag hat die Malerei einfach das Fallen gelernt.

Derselbe Mechanismus in Arbeit — 2D ↗

FELDNOTIZ / KLANG

Ein Tag, an dem eine Gitarre sich entscheiden durfte

Nicht alles, was das Studio macht, ist zum Ansehen gedacht. Dies ist nur Klang — ein Stück, das unter dem Arbeitstitel gitalin in Ableton vom Tisch kam, etwas über zwei Minuten, Anfang der Woche fertig geworden und hier so veröffentlicht, wie wir Bilder veröffentlichen: als Fragment, nicht als Ganzes.

Hier lässt sich ein fünfzigsekündiges Demo aus der Mitte des Stücks hören, dort, wo es am meisten tut. Die volle Fassung bleibt auf der Platte — die Studioregel für Klang lautet, dass nur ein Demo den Raum verlässt.

Die Form ist der Grund, es zu behalten. Es beginnt tief und spärlich, eine Gitarre mit viel leerem Raum um sich, kaum etwas besteht auf sich. Zur Mitte hin sammelt es sich: die Linie schwillt an und zieht sich zurück, schwillt an und zieht sich zurück, und prüft, wie laut sie zu sein bereit ist. Im letzten Drittel hat sie entschieden — das Feld verdichtet sich, die Figur wird unruhig, und die Stille vom Anfang ist fort.

Das Demo haben wir bewusst aus dem ansteigenden Teil genommen. Das ist die Strecke, in der man das Stück sich entscheiden hört — das Einzige, was sich zeigen lässt, bevor das Ganze fertig ist.

Derselbe Mechanismus in Arbeit — LES.SOUND ↗

FELDNOTIZ

Ein Tag, an dem ein Turm sich im Wetter auflösen durfte

Heute kam ein einzelner vertikaler Loop aus der ComfyUI-Warteschlange — zwölf Sekunden mit zwölf Bildern pro Sekunde, Hochformat, und zweimal gerendert: erst klein, um die Bewegung zu lesen, dann noch einmal in 2160 mal 3860, damit die Malerei aus der Nähe standhält.

Das Motiv ist eine Panelka — einer dieser sowjetischen Plattenbautürme —, aber als isometrische Miniatur auf einem geneigten Sockel inszeniert, so wie man ein Architekturmodell auf dem Tisch fotografiert. Aus der früheren pastosen Panelka-Arbeit ist die Oberfläche geblieben: das ganze Bild verhält sich wie nasses Öl, dick und mit dem Spachtel aufgetragen, sodass eine Fensterbank und eine Flocke fallenden Schnees aus demselben Material sind wie der Himmel dahinter.

Der Loop handelt von Anwachsen und Abtragen. Er öffnet in Nebel vergraben, ein Feld halbfertiger Dächer von oben; dann verdichtet sich der Turm zu einem klaren grauen Block mit einer einzigen warmen Entscheidung — ein oranges Licht, das unter dem Sockel hervor auf die Plattform blutet, die einzige Wärme in einem sonst kalten graugrünen Bild. Von dort übernimmt das Weiß: Frost und Impasto klettern den Sockel hinauf zu spitzen Verwehungen, bis das Gebäude fast verschluckt ist und die Palette auf beinahe einen Ton zusammenfällt.

Behalten haben wir ihn, weil Schnee und Pinselstrich ununterscheidbar sind — man kann nicht sagen, ob der Turm verwittert oder einfach aus der Existenz gemalt wird. Das Artefakt des Tages ist die hochaufgelöste Fassung; der kleine Render bleibt als Lesefassung im Ordner.

Derselbe Mechanismus in Arbeit — LES.PICTURES ↗

FELDNOTIZ DES TAGES

Ein Tag, an dem das Instrument geschärft wurde

Wir haben die Seite Entscheidung für Entscheidung neu gebaut. Manches blieb. Anderes musste verschwinden.

Die Seite wurde ein durchgehender Weg statt einer Ansammlung von Seiten. Wir haben entfernt, was das Zeichen schwächte, neu gebaut, was bleiben sollte, und das System leiser hinterlassen, als wir es vorgefunden haben.

Was wir heute gebaut haben, wird sich wieder ändern. Vorerst hält es.

Derselbe Mechanismus in Arbeit — LES.R&D ↗