BLENDER

Вторая половина работы — то, что остаётся после того, как кадр готов.

Сцена не должна держаться на памяти того, кто её собрал. Другой человек должен суметь её открыть, понять, изменить и получить тот же результат. Это значит внятную структуру, продакшен-нейминг, вынесенные наружу параметры там, где ожидаются правки, разумные значения по умолчанию и как можно меньше скрытой логики.

Инструмент появляется вторым — и только тогда, когда работа сама показывает, что он нужен.

Если один и тот же импорт, конвертация, ретаргет, сетап или подготовка повторяются руками, мы ищем способ это убрать: аддон для Blender, инструмент на Python, договорённость или повторяемый сетап. Тот же человек, который делает кадр, видит и то, где процесс хрупкий, — поэтому инструмент вырастает из реальной производственной задачи, а не проектируется отдельно и потом.

LES.Organ вырос ровно из такой ситуации. Фильму LUCID нужна была настоящая внутренняя анатомия и полёт внутри неё, а не вылепленное приближение. Разумного способа занести этот материал в Blender не было — и решением стал аддон, который загружает реальные КТ- и МРТ-данные в сцену как производственный материал. Первая версия уже работает на тестовом датасете головы.

LUCID Panelka Generator — аддон для Blender, который строит советскую и постсоветскую панельную застройку как процедурную систему: отдельный дом, двор, микрорайон или городской массив собираются из параметров. Версия 0.13.1, минимум Blender 5.0, проверен в 5.1 и 5.2 LTS.

Под этим: Python и Geometry Nodes, общие инстансы, point attributes, детерминированный Seed, поддержка нескольких сцен, данные, принадлежащие генератору, безопасная перегенерация, встроенная валидация и 54 автоматических теста. Район восстанавливается по Seed и координатам ровно таким же — это и держит город редактируемым в масштабе фильма, а не одного кадра. Свет в квартирах, типографика на фасадах, анимация строительства, разрушение, снег, режимы X-Ray и LOD, Infinite Camera Pool живут внутри той же системы.

Cube Mosaic начинался как визуальный эксперимент и остался инструментом. Он читает изображение — яркость, цвет, локальную детальность, плотность — и превращает его в адаптивную пространственную мозаику из примитивов: кубы, пирамиды, цилиндры и конусы, с адаптивным размером блока, высотой по светимости и степенью абстракции, оставленной параметром. Blender 5.1, Python API, NumPy и Geometry Nodes; инстансы при необходимости реализуются в настоящую геометрию; движение — progress, random delay, wave, scatter, travel и зацикливание. Разрешение изображения рекомендовано до 2048 и вручную допускается до 4096 — ограничение стоит затем, чтобы сцена случайно не стала неподъёмной.

На MORIII / «Мор 3» работа была цепочкой, а не одной задачей: Cascadeur отвечал за вес и физически правдоподобное движение персонажа, а Blender — за сборку сцены, камеры и дальнейшую работу. Ценность была не в том, чтобы просто использовать два приложения, а в том, чтобы сделать переход между ними достаточно надёжным и превратить его в часть рабочего процесса для следующих кадров.

Типичные задачи, с которыми мы работаем, простые:

• повторяющиеся ручные операции, которые не должны оставаться ручными;
• сцены, которые работают только у того, кто их сделал;
• анимация и данные, которые плохо переносятся между приложениями;
• поздние правки, из-за которых приходится переделывать всё, что дальше по цепочке;
• нестандартные данные или производственные требования, под которые ещё нет подходящего инструмента;
• работа в Blender, которая должна встроиться в больший пайплайн на Maya, Houdini, Nuke, Cascadeur или After Effects.

Рабочий набор: Blender и Blender Python API, Cycles, Cascadeur, риг и ретаргет, собственные аддоны, автоматизация пайплайна, передача в Nuke или After Effects.

До Blender в производственной истории были Maya, 3ds Max, Cinema 4D, Nuke и Houdini. Это важно, потому что вопрос редко в том, как сделать что-то внутри Blender. Полезнее другой вопрос: переживёт ли эта работа следующего художника, следующую правку и следующее приложение в цепочке.

Мы можем подключиться как продакшен-поддержка, взять на себя отдельный этап в Blender, сделать инструмент под конкретное узкое место или работать внутри существующего пайплайна студии.